懷舊遊戲機

by 二當家

仔仔生日前,仔媽安排了一場小旅行,行程很鬆,其中重點是壽星最喜歡的台中雪樂地。

還有一點很重要的是:可以住飯店過夜。

仔仔喜歡住飯店,說要一直住飯店,不想回家。問他為什麼這麼喜歡飯店?理由都不是什麼飯店遊戲設施太迷人,捨不得走,而是在飯店裏可以一直躺在床上看電視,家裏都不行。

由於家裏臥室沒電視,所以在床上看電視這種爽事只能在飯店裏才能享受到,所以仔仔愛飯店。

弔詭的是,每家飯店房間裏的電視節目都不太一樣,多半是衛星電視節目,跟一般家庭裏的有線電視不同,選擇性不多。換句話說,就是沒什麼好看的,但是他只要能在床上看電視,內容反而不是最重要的事,他就算看著全英文無字幕的卡通也能自得娛樂在那邊笑半天(他完全聽不懂英文)。

但此次入住飯店後,仔仔既沒要求打開房間裏的電視,隔天甚至也放棄到雪樂地去玩,這倒是我們始料未及的。

這是間市區內的商務飯店,親子設施不是它的特色。不過,它有一間佔地也不大的遊憩室,裏頭左側擺了一整面牆的扭蛋機,內側放了數組懷舊遊戲攤位,例如:打彈珠、打陀螺、套圈圈、立玻璃瓶等;右側則放了4台電動玩具,那機型實在過於眼熟,害我不禁叫了出來。

「啊!?任天堂?!」

「任天堂是什麼?」仔仔問。他只知道電視廣告常聽到這個名詞,但從來不清楚它代表什麼意思。

『任天堂』對我輩而言,就是遊戲機的代名詞,但其實它是公司名,從來就不是產品名。不過,小孩子哪管這麼多,我們都叫它任天堂,從來不叫它紅白機,你如果說紅白機,當時的我們才聽不懂什麼是紅白機。

紅白機可說是早年遊戲機的霸主,以前家裏買的第一台遊戲機並不是紅白機,我甚至記不得那是什麼機台,只依稀記得尺寸比紅白機大,遊戲比紅白機少,價格比紅白機便宜。

對,就是因為便宜,我們家買不起紅白機,就買這個頂著先。

為人父後,知道孩子的索求天馬行空,每一次的同意或拒絕,其實都帶著程度不一的天人交戰。憶起30幾年前,連家裏買菜都得挑傍晚時刻到又遠卻便宜的黃昏市場撿便宜,而父母竟還願意擠出錢來買遊戲機給我們兄弟玩,那種心情到了當父母之後,就會有更深的體會。

那個忘記名稱的機台被玩壞後不久,我們家也有了紅白機。

我依稀記得當時玩著遊戲的不拿手,明明只要動手指,但是肩膀、手腕,甚至是身體都會跟著角色上下起伏,或叫或跳,尖叫不已也是常態。

就跟仔仔現在玩瑪俐歐時一模一樣,分不清自己按了什麼鈕,沒辦法一邊控制方向一邊按扭,還一直低頭確定自己按的是A還是B?瑪俐歐跳躍時,他人會本能地從板凳上彈起來,若瑪俐歐不幸掉落深淵,會連帶聽見他代理瑪利歐的尖叫聲。

我教他玩1980年代最復古的瑪俐歐,吃香菇會變大,吃金花可以發射子彈,吃星星可以變無敵的瑪俐歐。

仔媽少時當然也玩過瑪利歐,她在我們背後低笑:「嘖嘖,你看看這對父子。」然後自己一個人把全家行李拿到房間去,留下我們在那裏。

一個人是追憶,一個人是嘗鮮。

於是這次的旅行,仔仔最有記憶點的就是遊憩室裏的任天堂紅白機,他可以捨棄舒爽地躺在大床上看電視,也願意改變拉車距離遠的雪樂地到新景點去玩,只因為可以多留一些時間,他可以跟瑪利歐做好朋友,來個忘年之交。

對我而言,這是可以勾起好多回憶的遊戲。住宿期間,赫然發現到此追憶和嘗鮮的,何止我們一家人。

好多爸爸媽媽來追憶,好多青澀少年來嘗鮮。

「告訴你喔,這是爸爸媽媽小時候玩的遊戲。」遊憩室裏常聽到這樣的話語流竄。

有時會碰到紅白機前人滿為患,仔仔便先去玩內側的懷舊遊戲區,他停留在陀螺區最久,或許是因為他愛看戰鬥陀螺的關係,對於傳統陀螺前輩有種親切連結,他一直嘗試努力學習只用纏線打陀螺,而不是用發射器。

白髮蒼蒼的阿伯看到仔仔打陀螺,還會笑問:「咦?你在玩的是什麼啊?可以教我怎麼打嗎?」

等到我從大叔變老伯時,任天堂紅白機可能會被放在現在內側懷舊區的位置了。我會不會好奇地問著駐足在瑪利歐前的少年:「嘿,你在玩什麼啊?可以教教我嗎?」

所謂懷舊,到底是懷誰的舊呢?經歷過的,才知舊,沒經歷過的,都是新。

仔仔離開飯店時說下次還要再來,原因非常簡單:任天堂紅白機。

返家後的週末,仔仔看著卡通台裏的哆啦A夢,突然驚呼著指著電視,叫我一起看,原來是這集裏有對父子因為一起修理機器狗卻找不到頭緒,不自覺地搔頭,動作完全一模一樣,仔仔看了便大喊我一起看這個畫面。我猜,他或許是連結到了先前在飯店遊憩室一起玩瑪俐歐的時光,他玩瑪俐歐,我玩路易。

連著幾日,仔仔都顯得燥動。

夜裏,已經再也忍不下去的仔仔拖著無可奈何的仔媽提前將生日禮物送到我面前。

任天堂復刻版紅白機一盒。

仔媽用心良苦的禮物。

但我應該告訴她嗎?

前天夜裏,仔仔趁她不在身旁時,偷偷告訴我說:「爸爸我告訴你喔,你的生日禮物是我們在飯店裏玩的電動玩具。」

通常背叛妳的人,就是妳最親近的人。無誤。

You may also like

Leave a Comment